“Una crónica es un cuento que es verdad”:
Descarga I CLICK (PDF)
“Pollita en Fuga”:
Descarga II CLICK (PDF)
"La aventura de Contar": Descarga III CLICK (PDF)
Pollita en Fuga:
Silvina, de 15 años habla desde la clandestinidad
Está acusada de
liderar una banda de secuestradores, y de llevar de paseo a por lo menos veinte
personas. Cuatro veces fue presa, y las cuatro se escapó. Desde mediados de
junio está prófuga y enferma. La única entrevista la tuvo con Rolling Stone.
Apertura de la nota que fue publicada en la edición número 64 de
Rolling Stone.
No se le notaba. La última vez que Silvina cayó presa -el 5 de
mayo pasado- estaba en la cama con su novio, embarazada y desnuda, pero no se
le notaba. La brigada bonaerense la encontró a quince cuadras de la Villa Hidalgo, en el
partido de San Martín, en una casa chica de cemento blanqueado, jardín reseco
en la entrada y una segunda construcción al fondo. Silvina estaba encerrada en
un cuarto con Jorge, uno de sus novios, cogiendo bajo el aire de un ventilador
de techo. La brigada entró en el cuarto con modales bonaerenses y la sacó a
patadas.
- Rati puto- saludó Silvina. Le pegaban más fuerte y no la dejaban
vestirse.
- Rati la conchadetumadre dame la ropa-. La brigada le pateó los
riñones, el estómago, las piernas y el culo. Silvina gritó:
- En la panza no. Quiero a mi abogado.
Pocos días más tarde, Clarín tituló: está
embarazada, tiene 15 años y se dedica a secuestrar. Estaba
embarazada de dos meses. Pero a esta altura -sesenta días después, cuando nos
encontramos en algún lugar de la provincia de Buenos Aires- sé que lo perdió.
Porque Silvina, ya van a ver, es uno de esos casos en los que se
pierde todo.
-Yo quería un hijo para tener algo -me dirá en un rato con los
ojos chicos, inflamados. Ese tipo de hinchazones que provocan los sedantes o el
llanto.
Es martes 17 de junio a la noche, y voy por la autopista para
encontrarme con ella. Está prófuga. Ayer se escapó por cuarta vez de un
instituto de menores, y me dice su abogado que está guardada en algún rincón de
este mundo. Está enferma y prácticamente sola. Sus padres, sus abuelos y buena
parte de sus tíos se murieron. No tiene amigos y sus tres novios están presos. En
este momento, lo único que tiene Silvina es un aborto infectado y un prontuario
de miedo. Con apenas 15 años, está acusada de liderar una banda de secuestros
exprés apodada "Los Enanos" -un nombre puesto por la policía, que
alude a la poca edad de los chicos-; de robar algunos autos; y de llevar de
paseo a por lo menos veinte personas.
El comienzo del fin, suponiendo que las cosas terminaron, fue en
marzo y abril de este año. En apenas dos meses, la banda secuestró a ocho tipos
-entre ellos a Cristos Trasivulidis, un empresario griego armador de barcos que
pagó 10 mil dólares de rescate- y se los llevó en gira mágica y misteriosa por la Villa Hidalgo de San
Martín: una variante del Impenetrable en pleno conurbano bonaerense. En los
expedientes, una víctima cuenta que le hicieron fumar porro. Otra se queja
porque la dejaron sola en medio de la villa mientras iban a comprar
cigarrillos. Y hay una tercera que asegura que "la chica tuvo sexo con
tipos delante mío". Todas, sí, coincidían en un punto: el líder de la
banda era una mujer, y esa mujer tenía el pelo rosado.
Con estos datos, el 5 de mayo la brigada de Investigaciones de San
Isidro acorraló a Silvina en la casa que alguna vez fue de sus abuelos.
Jorgito, miembro fundador de la banda, fue a parar al Instituto Belgrano.
Silvina terminó en una celda de dos por dos en la Delegación Femenina
de San Martín. Allí la fueron a visitar una tía -casi su única familia- y una
asistente social. Y desde ahí la trasladaron al Establecimiento Asistencial
Ursula Llona de Inchausti, uno de los institutos de menores más seguros de todo
Sudamérica. Ahí duró un mes, hasta que fue absuelta de algunas causas y la
mandaron al Instituto Pelletier en La Plata. Silvina se escapó por la misma puerta por
la que sale la ropa sucia.
7 de mayo, en el
Establecimiento. Antes de esta cita
clandestina, pude ver a Silvina sólo una vez, durante diez minutos. El
encuentro fue en el Establecimiento Inchausti: un edificio de cuatro pisos y
fachada prusiana levantado sobre la calle Perón, en pleno barrio de Once. Un
primer vistazo hace pensar que es un geriátrico, un telo, o alguna cosa de ésas
con plaqueta de bronce en la entrada. Pero el segundo vistazo deja una
impresión siniestra: los vidrios están espejados y las ventanas tienen
barrotes.
Adentro, definitivamente, no es un telo. Hay un hall chico con dos
sillones de cuero verde y viejo, y un gato anaranjado imitación Chatrán que
duerme despatarrado. Se lo nota feliz: es el único que pasa por los barrotes.
Al lado de Chatrán hay tres celadoras en estado de sopor. Toman
mate dulce y se dejan cebar por un hombre de seguridad. Hay un contraste entre
el gesto amable del cebador, y el brillo amenazante de sus borceguíes negros,
brutales, recién lustrados. El tipo me ofrece un mate, no dejo de mirarle los
pies.
-Si me hacen un psicofísico, ahora estoy peor que cuando entré,
ja.
Una celadora entra en rapto de sinceridad. Y cuenta que en el
instituto hay veinticinco chicas, todas bravísimas, todas capaces de destrozar
un piso entero en ataque de nervios.
-Una vez deshicieron la planta baja. Los varones se portan mejor,
las pibas son tremendas. Te prepotean, no te hacen caso. Te piden un cigarrillo
y después se frotan las muñecas con la colilla encendida hasta sangrar. Lo
hacen para que las llevemos al hospital. Con el papel metalizado que viene en
el paquete, lo enrollan hasta hacer un palito y con eso también se cortan. El
tema del cigarrillo es bravo -dice con el entrecejo en frunce existencial,
mientras cala hondo un cigarrillo rubio. El aire está enviciado y quiero irme.
Todas las celadoras están teñidas de negro. Me pregunto si Koleston habrá
sacado una línea "negro celador" porque el color es sencillamente
único.
La directora también tiene esos pelos. Es una mujer robusta y de
ojos muy celestes, parecida a Mirta Wons, que media hora más tarde baja hasta
la entrada para abrirnos el camino hacia Silvina. Y digo abrirnos porque está
conmigo Gustavo Semorile, uno de los dos abogados contratados por la tía de
Silvina. Semorile es un tipo alto y flaco, de aspecto tribunalicio -siempre de
corbata, gabán beige y anteojos- que contra todo pronóstico tiene sentimientos
y cierta sensatez. Es esa clase de gente que disfruta hablando en broma pero en
serio, o en serio pero en broma. Esa ambigüedad irrita, pero a él lo entretiene.
Me presenta ante Mirta Wons como su colaboradora. "Porque los periodistas
acá no entran", susurra divertido.
Subimos al despacho de Mirta. El ascensor es de un metal
despintado, es angosto, es demasiado, todo acá es angosto, pienso, y pienso en
las celdas, los barrotes, las colillas, ese mate, los borcegos, quiero irme.
Quiero irme.
El camino a Silvina nunca se abre: para llegar a ella hay que
encerrarse.
Mirta es simpática, redonda y maternal. Desde su despacho, y a
través del ventanal abarrotado, se ve la calle sucia, la gente enloquecida, la
torpeza del tránsito. El mundo insoportable, visto desde el encierro, es el
Edén. La miro a Mirta: la gente simpática y maternal no trabaja en lugares como
éste. Ella, como adivinando, me muestra una sonrisa de marfil. Cuenta que la
idea del Instituto es conocer la historia de cada interna, recuperarlas para la
sociedad, tener con ellas un trato personalizado.
-Lástima que a Silvina casi no la conozco -sonríe-, porque se la
pasa afuera declarando.
Cayó presa por unas diez causas, pero, desde entonces, cada día le
imputan un secuestro nuevo. El panorama hace pensar que podría llegar a veinte.
Una cifra que, en la Brigada
y en Tribunales, se hace incomprensible para una chica de 15 años. Cuando la
detuvieron, la
Dirección Departamental de Investigaciones (alias Brigada)
llamó a Victoria Camacho Hidalgo, la otra abogada de Silvina, para que les
llevara el documento: no creían que tuviera esa edad. En Tribunales le dan el
tratamiento que recibe un "menor adulto" (entre los 16 y los 18 años)
y eso significa que la indagan y la ponen en rueda de reconocimiento, dos
prácticas que no se pueden hacer con una menor. Hoy, 7 de mayo, el secretario
de turno se olvidó ("Me olvidé", dijo) de que Silvina tiene 15 años,
y mandó un oficio para mantenerla incomunicada. Eso significa que no puede
tener visitas, ni hablar por teléfono, ni mandar o recibir cartas.
Eso significa que la van a enloquecer pronto.
Semorile grita: se está violando la Convención de los
Derechos del Niño.
Silvina es una niña.
La sala de visitas es una casilla con paredes blancas, tres sillas
de plástico y un escritorio de fórmica. El infierno tiene sucursales como ésta:
incómodas, despojadas, con largos pasillos color celestoso, y con portones
cerrados bajo siete llaves. A lo lejos un portón se cierra (ese estruendo
metálico) y el sonido de los pasos es cada vez más fuerte: viene Silvina.
Lo primero es el pelo. Parece esas muñecas del Once con melena
barata color fucsia. Tiene el flequillo stone, las raíces marrones y las puntas
virando hacia un tono anaranjado. En los diarios dicen que la tintura es parte
de un modus operandi: se tiñe después de cada secuestro para que no la
reconozcan. Pero su tía Betty dirá, días más tarde, que se tiñe porque es
coqueta. Ya fue rubia, morocha y pelirroja. Al fucsia llegó por error, cuando
quiso teñirse de negro sobre una base ciruela y las proporciones usadas, más la
condición berreta del producto, la dejaron parecida a una Bandana.
Puedo creer lo de la coquetería. El pelo está limpio, las cejas
cortas y depiladas, y las uñas sin morder. Ya se estuvo quejando porque no la
dejan usar aros ni anillos.
-¿No ven que una mujer sin alhajas no es mujer? -le dijo a una
celadora. Pero la celadora no entendió. Le ofreció, a cambio, un poco de
Koleston negro. Por algún motivo comprensible, Silvina no aceptó.
-Nena porelamordedios teñíte.
Gustavo Semorile le ruega, la abraza, la besa y muestra un trazo
paternal que parece sincero. Debe quererla. Debe quererla porque la ve sola. Es
curiosa la respuesta de Silvina: se relaja en él. Se afloja entre los pliegues
del gabán. Desde esa patria amable que es el pecho de su abogado, me mira
torcido. Desconfía.
-¿Y ella quién es?
Tiene los ojos gordos, dopados y ni siquiera sé si me está viendo.
Está tomando tres sedantes por noche, y tiene pérdidas y dolor de panza. Nadie
apuesta demasiado a este embarazo por la cantidad de golpes que recibió
últimamente, y por la cantidad de drogas que tomaba antes de caer presa. Los
botines, contará días más tarde un familiar suyo, se gastaban generosamente en
entradas a boliches, remises, alcohol, cocaína, pastillas, porro y poxirán para
todos. Silvina también se compraba zapatillas.
Son su perdición.
Cuando su tía Betty va a visitarla, siempre le lleva unas distintas
para que se cambie: en el Establecimiento la dejan tener sólo un par. Sin joyas
y sin Nike, Silvina se desequilibra. Ahora tiene puestas unas Rebook plateadas
imitación nasa -valor aproximado, 465 pesos- y tiene también un jogging azul
que le embolsa el metro cincuenta de estatura. Mientras habla retuerce el buzo,
se lo sube, se lo baja. Se rasca como si rascarse fuera una forma de pasar el
tiempo. Tiene la panza morena y blanda: dos meses de embarazo sin glamour.
-Hoy me llevaron a declará, pero dije que no hablaba si no
estabas. Dijeron que te estaban llamando y no te encontraban.
Habla como una tumbera en Andalucía.
Semorile putea entre dientes: nadie lo llamó, nadie le dijo que
Silvina estaba en Tribunales.
-Entonce me querían hacer firmar un papé, pero yo digo si no leo
no firmo. Entonce leo tatatá tatatá y de golpe leo no se qué secuestros exprés
y entonce no firmé. Puse apelo.
Sonríe casi como en sueños. Entre los párpados cansados hay un
hilo de pupila que brilla.
-Y cuando el tipo leyó me dijo pero qué apelá, por qué apelá. Y yo
le dije: apelo porque no entiendo lo que dice, je.
Semorile se ríe. Le dice "sos una hija de puta", pero
principalmente se ríe. Vuelve a abrazarla, le pide que se tiña, que cuide su
embarazo, que se porte bien. Ella le dice que sí a todo.
Nos vamos.
-Yo la quiero a la piba, pero para la gente es una bestia -dice el
abogado a la salida-. A la
Justicia le pedimos paciencia. Con la vida que tuvo, tendría
que ser asesina serial.
La vida boba. La vida de Silvina fue normal hasta los 6 años. Su padre se
llamaba Beto, era sodero, y repartía sifones con un carro y un caballo por el
partido de San Martín, a pocas cuadras de la Villa Hidalgo. Su
madre, Zully, trabajaba en una fiambrería de Martínez y era, a decir suyo y del
barrio, una mujer intachable. Los momentos epifánicos llegaban de tarde en
tarde, cuando Beto bañaba y peinaba a Silvina y a su hermana Vanessa (tres años
más grande) y se las llevaba a pasear en carro. Vivían a quince cuadras de la
villa (a doscientos metros de la casa donde fue apresada Silvina) y tenían una
de esas vidas humildes y tranquilas. Betty, una de sus tías, me muestra una
foto familiar: padre y madre alzando a las nenas, sonrientes. A Zully se la ve
robusta y de mejillas rosadas. Tiene una mirada ensoñada que reconozco en
Silvina. Beto está anguloso y flaco. Por la camisa asoma un tatuaje: Roberto. En el
dorso de la mano hay también una cruz.
En esa foto las cosas ya andaban mal. Antes del nacimiento de
Silvina, Roberto cayó preso por un robo que no cometió. Un año y medio después
fue absuelto, pero salió de la cárcel con hiv y muchos vicios. Se empezó a
picar. Sin decirle nada, contagió a su mujer. Cuando Silvina tenía 5 años, Beto
murió y Zully se enfermó de odio.
-Nunca le seas fiel a ningún hombre, no se lo merecen -le decía a
Silvina-. Mirá cómo estoy. La única persona con la que me acosté fue tu padre,
y me contagió el sida.
Zully se mudó con sus padres y palió la angustia trabajando todo
el día. A cargo de Silvina y Vanessa quedaron los abuelos maternos. Pero no era
lo mismo. Para ellos las nenas eran una molestia -ensuciaban, hacían ruido- y
las mandaban siempre a la calle. A los 9 años, Silvina ya fumaba porro, paraba
con bandas de la Villa
Hidalgo y jugaba con fierros de 9 y 45 mm.
A Zully le daba todo igual.
-Viví la vida -le decía-. Total, uno se muere de cualquier cosa.
Y Zully se murió.
Silvina fue a vivir con sus abuelos paternos, en la casa donde
finalmente fue apresada. Ella les hacía la comida, les charlaba, les lavaba los
pies. Pero cuando tenía 11 años, los abuelos siguieron la senda de Beto y Zully
y se murieron. Silvina quedó al cuidado de unos tíos que vivían en una
construcción trasera. Pero el tío tenía cáncer, y entró en una agonía que
devino el telón de fondo de una vida cotidiana insoportable. Silvina asistió a
su tío hasta la muerte. A la parte delantera de la casa, mientras tanto, se
mudó otro tío paterno con su mujer. El hombre tenía prontuario, y estaba
involucrado en el secuestro de la hija de un narco de la zona. La policía lo buscaba
por un lado, y el narco, por el otro. El tipo se sintió acorralado y no lo
soportó. Un día Silvina abrió la puerta de calle y lo vio colgando del
taparrollos de una cortina. Ahorcado, claro.
Desde entonces, cada vez que la detienen, la primera pregunta de
Silvina es: "¿Quién hay?". Quiere saber si hay alguien esperándola en
plaza Lavalle, frente a Tribunales. En general, aunque queda alguna parentela
viva, hay sólo dos personas: Betty y Vanessa.
La familia.
No hay mucho que pueda decirse de Betty: es una tía, es la única
adulta sin prontuario, y acepta la entrevista bajo condición de no revelar
ningún rasgo que la identifique. Tal como está todo, decir que Betty no tiene
prontuario ya es decir mucho.
-Tantas veces Silvina me abraza y me dice "Bah, si esta vida
es una mierda, no tenemos a nadie, los que no están muertos están presos".
De algo hay que morir, tía. Eso me dice. Intentó suicidarse varias veces.
Cortarse las venas. Yo la quiero convencer de que no está sola. Estoy yo, está
mi marido, está su hermana. Le digo no te drogues, y ella me dice: "¿Para
qué querés que viva, tía? ¿Para acostarme a la noche y no tener quién me dé un
beso? ¿Para no compartir una mesa? ¿Para que nadie vea mis cosas del
colegio?". Entonces me decía: "Yo voy a la esquina, me fumo, me tomo
una cerveza y ya fue. Cuando me acosté, no necesité de nada de lo que no
tengo".
Betty llora. Betty tiene una casa con olor a incienso (una bruja
le dijo que flotaba una onda mala) y un hijo, Luis, detenido por una
declaración de Silvina. Pero ella no tiene rencor; Luis tampoco. Dicen que
Silvina declaró ante la
Brigada bajo la presión de golpes y amenazas de violación.
-Cuando no querés que te peguen más, sos capaz de mandar en cana a
Gandhi.
Betty sonríe o hace una mueca de cansancio. Recuerda una de las
tantas veces que Silvina defendió a su hijo.
Fue hace dos años, en un boliche de provincia. Luis estaba
borracho y no tenía plata para cerveza. Pero encontró la solución: en la barra
había un pibe con una jarra llena. Se acercó y le pidió un trago. No te doy.
Dale. No te doy. Dale. No te doy.
-Mirá que soy chorro y te puedo meter un tiro -explicó Luis.
-Mirá que soy policía y te voy a meter en cana -contraexplicó el
de la jarra.
Hay ciertos conceptos que son esclarecedores. Luis se retiró con
modales de paje real, y se encomendó al santo de turno para no terminar preso.
Pero Silvina escuchó todo.
Se acercó despacio, con una serenidad de western.
-¿Qué te pasa? -sacó pecho-. ¿Porque sos rati no le podés convidar
a mi primo?
Entonces fue cuando, faaaa, le tiró la jarra a la mierda.
"Silvina, te mato, porque voy en cana", le gritó Luis, pero ella
redobló la apuesta y cuando el policía sacó los dientes ella, faaaa, le dio un
cross en la mandíbula.
-Esta también va por mi primo -explicó.
Luis y Silvina eran inseparables. Tanto, que hay quienes piensan
que el Segundo Gran Desastre para Silvina, después de la muerte de sus padres,
fue el arresto de Luis. El cayó el 6 de julio de 2002, junto con ella y
Jorgito. Todos formaban parte de la banda. Luis y Silvina paraban con la misma
gente y, salvo el desayuno, compartían todo. El punto de encuentro familiar era
la casa de los abuelos paternos. Betty sacaba a sus hijos más chicos del
colegio y los llevaba a tomar la merienda con ellos. Había un pacto: los
primitos sólo iban si Silvina estaba sobria. Ella cumplía. Tomaba la leche como
un telepibe, y cuando los nenes se iban, prendía un faso.
En esa época Silvina tenía 13 años y ninguna noción de riesgo. A
los 11 ya había sido agarrada robando en un supermercado, y la liberaron porque
la abuela le lloró al juez de menores. A los 13 se drogaba tanto que, algunas
noches, no sabía ni con quién cogía. Luis, cuando la encontraba, se la llevaba
a casa de los pelos y a los golpes.
Luis también cuidaba de Vanessa, la hermana mayor de Silvina. Pero
Vanessa cambió.
Veo a Vanessa en fotos: es morocha, de cara redonda y cejas
depiladas, y tiene el mismo cuerpo rotundo de Silvina. Todos dicen que es un
primor. Empezó drogándose, pero a los 15 quedó embarazada y su vida cambió. Los
hijos, a veces, tienen el aura purificadora del Evangelio. Vanessa se fue a
vivir con el padre de la beba, se hizo ama de casa, sacó chapa de ángel.
-Ayer fue a ver a Silvina y salió llorando, con colitis -cuenta
Betty.
Ayer fue 18 de mayo. Silvina tuvo un aborto espontáneo y ningún
médico le limpió los restos del feto. El útero está infectado y mientras tanto
la medican y la inyectan. Silvina babea, tiembla y no puede armar oraciones.
Siente que una bola se le mueve en el estómago. Vanessa se desespera:
-La van a matar.
Durante un mes, nadie me deja ver a Silvina. Su salud es un
problema serio, y prefiero no insistir por un tiempo. Hasta que el 17 de junio
suena el teléfono. Es Gustavo Semorile. Quiere saber si ya entregué la nota. Le
explico que no. Que necesito hablar con ella para poder escribir algo. Le pido
que me deje verla. Le prometo ir sin grabador, sin libreta, sin
birome…
Semorile me frena en seco.
-Se fugó.
Recuerdo el Establecimiento -rejas hasta en el inodoro- y pienso
que la de Semorile es una de esas bromas.
-Se fugó. Nos vemos en una hora en el EuroBar de Tribunales.
Clandestina. El EuroBar es un lugar chico, impersonal y lleno de abogados con
celular inquieto. Al fondo, cortesía de la casa, hay un televisor sintonizado
en Crónica tv. Semorile llega, se sienta y habla sin sacar los ojos de la
pantalla. Explica que la chica se escapó. Fue absuelta de algunas causas y la
trasladaron al Instituto Pelletier de La Plata. Ahí defendió a una compañera del abuso de
un celador, y le pegaron.
-Pero el problema es la
Brigada -no despega los ojos de la tele-. La están volviendo
loca.
Hace un año, el 6 de julio de 2002, la golpearon y amenazaron de
violación y muerte. En ese contexto, dice Silvina, delató a su primo. Cuando
hace pocos días llegó a La Plata,
bajo la promesa del juez de que ahí estaría segura y tranquila, tuvo dos
sorpresas. La primera fue una paliza. La segunda: en el Pelletier le abrieron
las puertas a la Brigada
para que la interrogara. Silvina vio entrar a las mismas caras que el 6 de
julio le habían jurado muerte a los golpes.
-Entonces se las picó. Ayer. La puta madre, mirá.
Me doy vuelta. Crónica mandó la placa roja: piba fuga de
correccional / es silvina, lider de banda "los enanos"/ se dedicaba a
secuestrar. El celular del abogado empieza a sonar a gritos. No para. No va a
parar nunca. Semorile ofrece llevarme esta misma noche hasta donde está
Silvina: quiere que la sociedad sepa que a su cliente la golpearon y amenazaron
de muerte.
Acepto.
Son las 8 de la noche y estamos en un auto con el fotógrafo. Le
cuento cosas. El anecdotario de Silvina es una forma rara de pasar el tiempo.
Nos preguntamos si habrá vidas sin elección. Los griegos decían eso: nacemos
con un destino -la moina- y no hay nada que podamos hacer para evitarlo. El
héroe trágico es el que intenta zafar; el que busca -y no puede- quebrar ese
destino inexorable. Edipo intenta pero falla: se arranca los ojos y termina
desterrado. Antígona quiere sepultar dignamente a su hermano criminal, y
termina lapidada. Cabe preguntarse qué tipo de marca hay en la frente de
Silvina. En qué medida la biografía es, siempre, una suma de elecciones.
La pregunta es obvia: ¿Silvina puede elegir?
El 25 de Mayo pasado, Néstor Kirchner dio su primer discurso como
Presidente y, por primera vez en décadas, le dio al problema de la seguridad
una explicación social. "La inseguridad no es sólo el Código Penal",
dijo, "sino el cumplimiento de los derechos de la Constitución".
Habló también de "mano blanda", y quizá no sea una cuestión de demagogia:
nadie sabe qué tipo de mano le vendría bien a Silvina (probablemente la de un
padre). Pero sí queda claro que, en términos prácticos, la que recibió hasta
ahora no sirvió de nada.
Las luces del auto rebotan en los faros de otro coche. Es la Isuzu del abogado,
estacionada en un recodo del camino. Cambiamos de auto. Semorile hace jurar por
la tumba de nuestros muertos presentes y futuros que no daremos datos del
lugar.
Supongamos, entonces, que el camino hasta Silvina es un túnel. Al
final hay una casa, hay gente, hay Crónica tv, y hay una chica sentada en un
sillón. Silvina está hinchada, rígida y con los ojos inflamados. Apenas puede
abrirlos. Tiene puesta una vincha de colores, y por abajo asoman unas manchas
pardas y acuosas: se acaba de teñir. De castaño.
Pero eso es lo de menos.
-Me fui porque me pegaron. A una chica le estaban pegando, me metí
para defenderla y me pegó un celador. Me pateó. Y yo saqué pecho, mavale. Le
volví a pegá. La otra vez que estuve ahí también me pegó. Ya tiene varias denuncias.
La brigada también me amenazaba. Me pegaron, todo. Yo ya los denuncié. Y le
dije al juez que no quería volver al mismo lugá, porque me habían amenazado que
me iban a pegá y a violá. Y el juez me dijo que me quede tranquila, que voy a
estar bien. Pero me volvieron a llevar al mismo lugá. Y me volvieron a
maltratá. Y pegarme no es tratarme bien.
-¿Y cuando te peleás, no te da
miedo?
-Defenderme no me da miedo. Defender tampoco. La policía sí me da
miedo, mavale. Pero hago lo que puedo.
Silvina habla lento. Monocorde. Su forma de estar es casi autista.
Frente a ella, sobre la mesa, hay una ecografía. Es el útero: hoy fue al médico
y la infección es grande. El problema es que no puede volver a ese doctor,
porque está prófuga. Ese es, quizá, el motivo principal por el que, al momento
de encontrarme con ella, sus abogados están considerando que se entregue.
-Hablé con la psicóloga del Instituto. Dije que la estaba pasando
mal. Pero me dijo que los celadores están para agarrá a las chicas cuando están
nerviosa. Y le dije pero no hay que pegá. Y me dice bueno, cada uno tiene su
manera. Y yo dije a mí no me pegan más. Ayer a la mañana estaban sacando la
ropa para limpieza y habían dejado la puerta abierta. Y me fui.
Es la cuarta vez que se escapa. La primera fue a los 12. Se
entregó a la Brigada
Femenina de San Martín por pedido de Victoria, quien entonces
era su abogada. En general, los delincuentes entran en la Brigada llorando. Pero
ella se dio vuelta en la puerta, miró a la abogada, y le gritó:
-En dos días te veo.
De la Brigada
siempre la mandan a colegios "abiertos": lugares con jardín y paredes
relativamente bajas. Sin barrotes. Silvina nunca dura más de un mes. Un diálogo
telefónico típico con Victoria es:
-Me voy a ir.
-Nooo. No te vaaayas. Quedáte un poquito más.
-No. Me aburro.
Cada huida es revolucionaria. Cada vez es un comienzo desde cero.
Siempre que se escapa, Silvina promete que va a portarse bien.
Ahora también promete.
-Quiero cambiá. Sí. Quiero ser profesora de natación. Fui dos años
con el colegio y me gusta.
-¿Cómo te imaginás la
felicidad?
-Portándome bié. Estudiando natación. Eso. A veces estoy contenta.
Pero siempre me pasa arruinarme la poca alegría que tengo. Y mi mayor sueño es
que salga Luciano. Porque tengo tres chico preso: Leandro, Luciano y Jorge. Y
los tres piensan en trabajá. Se quieren casar conmigo. Y yo les creo. Y mi
sueño es que salga el que más quiero, que es Luciano. Y me gustaría tener un
hijo, porque sé que un hijo me va a rescatá. Quiero tener un hijo y despué
irme.
-¿A los 15 ya querés tener
hijos?
-Sí. A los 12 yo ya buscaba un hijo. Con mi novio Leandro. El
también quería ser padre. Pero ya es tarde. No conmigo. Me pegaba mucho
Leandro. Era golpeador.
-¿Por qué te pegaba?
-Viste cómo son los hombre. Vos hacés algo malo y está todo bien.
Hacés las cosas bien y terminás perdiendo. Te estoy dando un consejo.
El primer novio de Silvina fue Leandro. Tenían 12 años. En esa
época, la vida de Silvina ya daba material para seis capítulos de Tumberos. A
veces no tenía dónde comer, así que su tía Betty le había abierto una cuenta
corriente en un kiosco. Lo que más salían del kiosco eran los Evatest.
Silvina, ¿dónde mierda metés las pastillas anticonceptivas que te
doy?
-Leandro se las pone al champú, para que el pelo le crezca más rápido.
Leandro, además de coqueto, era golpeador. La quería. Cómo no la
va a querer. Pero el porro lo ponía violento. Ella se la devolvía y eso no
ayudaba: los hombres siempre pegan más fuerte.
Hasta que Silvina se cansó.
-No me vas a pegar má, porque yo te viá matá. Porque no tengo papá
y nadie nunca me pegó y vos menos me va a pegá.
Ella lo amaba. pero lo corrió a los tiros.
-Me pegó -explica con la voz cansina. Adormecida-. Y había cerca
un pibe con un fierro y se lo saqué de la mano y le tiré. Corriendo. Por la
calle. Y no lo vi má. No lo mataba, pero le iba a dar en el pie. Estaba
cansada, pero era boluda porque era chica. Bah, soy chica. Pero al ser mi
primera vé este pibe, y todo, era como que estaba re-enamorada, y no me
importaba si me pegaba. Y ahora él me escribió que va a salí, que va a cambiá.
Pero es como los borrachos: dice no tomo má, pero ve un vaso de vino y te lo va
a agarrá. Entonces él dice voy a trabajá, pero después se fuma un porro y yo no
estoy haciendo nada y pum, me caga a palos.
Con el segundo, Jorgito, empezó a tener una relación más linda. Si
ella tenía hambre, él la acompañaba a hacer mandados. Esas cosas. El problema
era todo lo demás. Desde los 12 años, Silvina se movió en una villa que adoptó
la modalidad del secuestro extorsivo. En el 2000 hubo un surgimiento de bandas
de secuestradores, que tuvieron su centro de actividad más fuerte en Villa
Hidalgo, Bajo Corea, Cárcova y Bajo Boulogne, todas en la provincia de Buenos
Aires. Si Silvina hubiera crecido en otra villa, quizá se hubiera dedicado a la
droga. O a nada. Pero creció en la
Hidalgo, donde -entre otros casos- estuvo retenido Cristian
Riquelme. El 25 de mayo de 2002, según los registros judiciales, Silvina subió
un escalón en el Código Penal para llegar por primera vez a una de las figuras
más graves: secuestro extorsivo. En la banda, de unos veinte miembros, estaba
Jorgito.
El 6 de junio de 2002 los detuvieron. Jorgito fue al Belgrano y
Silvina, al Pelletier. Jorgito todavía sigue preso. Silvina se fugó en una
semana. Tres meses después empezó a visitar a Jorgito en el Belgrano. Ahí
conoció a Luciano, su tercer novio. Luciano no tenía quién lo visitara, y
Silvina le prometió ir a verlo.
Cumplió.
Desde entonces se escriben, se hablan, se prometen el mundo.
-Queremos tener un hijo. Lo de Leandro era otra cosa: te decía:
"Ah, te drogás, vení, drogáte conmigo". En cambio este pibe no. Me
dice vos no te drogás con nadie. El me ayudó a cambiar mucho. Y para mí tener
un hijo con él va a ser lo más lindo. Este que tuve lo perdí. Vino y se fue
solo. Pero si llegaba a tenerlo iba a ser la más feliz. No me iba a importar
criarlo sola, porque soy orgullosa y no le voy a pedir nada a nadie. Sé que
sola iba a podé. Me lo imaginaba varoncito, llevándolo a la escuela, cuando
recién empiece a hablá. Tener un hijo es lo único que me va a cambiá.
-¿Por qué?
-Porque voy a tener a alguien.
Vanessa, su hermana, también se salvó con un hijo. Es una beba.
Ludmila. El día que nació, Silvina sintió celos. Pero después la adoró. Desde
hace tres años, todos los domingos, Silvina va a verla. A veces drogada. O
borracha. Eso es lo de menos. Lo importante son los rollitos. Le gusta
pellizcarle los rollitos.
-Ludmila es todo. Y yo ya tenía 13 años, era grande, ya andaba en
la calle, y la pellizcaba. Era maldita yo. Pero la quería. La quiero. Cuando
nació fue el día más feliz.
-¿Y el peor día cuál fue?
-Lo peor fue la muerte de toda mi familia. Todos los años se va
alguien. Empezó con mi viejo. Yo me arrepiento de llevar la vida que llevo. Me
arrepiento mucho. Y no tengo la culpa. Lamentablemente. La culpa es de mi
viejo, por haber contagiado a mi vieja de sida. Y se murió mi vieja. Y si mi
viejo no la hubiese contagiado, mi vieja ahora estaría conmigo. Y yo no haría
lo que hice porque no me dejaba salir a ningún lado mi vieja. Porque yo a mi
mamá le iba a hacer caso.
-¿Por qué empezaste con todo
esto?
-Porque lo necesitaba. Dormí en la calle, todo. Necesitaba comé.
Me faltó comida muchas vece. Me faltó techo muchas vece. Y todo lo que hice fue
para pagarme mis cosas. Porque una mujer necesita toallitas, higienizarse,
cosas que mi familia no me las daba, aunque se las pedía.
Hace cuatro años, Silvina le pidió a su tía que la anotara en un
colegio privado. Quería saber cómo se siente el uniforme, los libros. La vida
normal. A la primera fiesta de sexto grado, volvió espantada.
-Mis compañeras son unas estúpidas -dijo-. Parecen de jardín de
infantes.
Betty no alcanzó a sacarle una foto con el uniforme puesto. A los
dos meses, Silvina vendió el jumper, los mocasines, las medias y el manual del
alumno bonaerense. El año pasado quiso volver a la escuela, y la anotaron en un
público. Se fue porque no soportaba el delantal blanco. Blanco de bebé.
-Ella quería mostrar su ropa. Ir con las uñas pintadas.
Cuando cobra un trabajo, Silvina se va al shopping.
-Me compro todo.
-¿Y qué se siente con tanta
plata?
-Me siento la mejor. Poderosa. Me compraba zapatillas, camperas.
Me encantan las zapatillas. Todas. Me gustan las Nike, las que tienen aire. Son
carísimas.
-¿Y ahora trabajarías de algo
normal?
-Por qué no.
-No vas a poder comprarte
zapatillas de 400 mangos.
Silencio.
-Eso me dolió. Me tocó acá. Me muero si no me puedo comprar algo
que quiero. La zapatilla y la ropa es lo que más me gusta.
Suena el teléfono y Silvina salta del sillón. La poca salud que le
queda se descargó en este segundo fulminante. Camina apurada hacia el teléfono.
Tiene un jean reventando en el cuerpo. Un pulóver turquesa muy kosiuko. Unas
zapatillas espaciales.
Parece una chica pop.
El teléfono se corta antes de que atienda. Está esperando una
llamada de Luciano. El sale en cinco meses.
-Tiene una casa en Gesell y él también quiere cambiá. Y me dijo si
me quería casar con él. Yo quiero. Me imagino en la playa dando clase de
natación. Pienso que de tanto sufrimiento desde tan chica un día mi vida tiene
que cambiá. Un día tiene que ser hasta acá lo malo. Lo material no me importa.
Habré tenido de todo, porque tuve de todo y lo tengo, pero lo material pasa.
Puedo vivir en un rancho, pero si estoy con él y con mi hijo, no necesito nada.
-¿Y si un día no tenés con qué
darle de comer?
Viernes 11
de mayo de 2012 | Publicado en edición impresa
Periodismo /
Mirada femenina
La aventura de contar
Las
periodistas Josefina Licitra, Luciana Mantero y Silvina Premat relatan sus
respectivas experiencias como autoras y reflexionan sobre la crónica, un género
que gana cada vez mayor difusión
Mantero, Premat y Licitra: comprender y
narrar es el objetivo. Foto: EDUARDO CARRERA / AFV
Una crónica
es un cuento que es verdad.
Gabriel
García Márquez
"Yo no
creo que haya nada más feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la
realidad, ni que escribir periodismo sea una prueba piloto para llegar, alguna
vez, a escribir ficción", sostiene Leila Guerriero, cronista argentina que
publica en medios locales y extranjeros, y que piensa, como algunos de sus maestros,
que la no ficción nada tiene que envidiar a la mejor narrativa. Como ella,
decenas de periodistas y escritores se han volcado, en los últimos años, a la
escritura de este género que atraviesa un momento de esplendor en América
Latina, donde gana espacio en revistas especializadas, diarios y catálogos
editoriales, al mismo tiempo que se multiplican los talleres de escritura, los
concursos y premios a él consagrados.
Entre las
nuevas camadas de jóvenes cronistas están quienes se proponen la reconstrucción
literaria de sucesos reales, libres de las imposiciones de las urgencias
informativas y al margen de las formas tradicionales de estructurar la noticia.
Continúan así una tradición que en Latinoamérica iniciaron escritores como
Rubén Darío y José Martí, y siguieron, a partir de los años 50 y 60, el
colombiano Gabriel García Márquez, los argentinos Rodolfo Walsh y Tomás Eloy
Martínez, los mexicanos Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Alma
Guillermoprieto. Están también aquellos que, avalados por los medios en los que
trabajan y sin apartarse del todo de los formatos periodísticos tradicionales,
se atreven a incorporar algunos elementos de la crónica, con el fin de
profundizar la exposición de cierta realidad o hacer más atractiva la
descripción de determinados sucesos. Las buenas crónicas tienen el poder de
mostrar un panorama definitivamente más rico y complejo que el que alcanzan a
mostrar las "noticias".
En Buenos
Aires, Josefina Licitra, Luciana Mantero y Silvina Premat abordaron, en sendos
libros, historias que tienen como marco distintos asentamientos de la Capital y
el Gran Buenos Aires. Para ello, pusieron en práctica nociones básicas del
género: Licitra, construyendo una crónica que se disfruta tanto como una buena
novela; Mantero, combinando ciertos recursos de la crónica con el formato de la
biografía; Premat, haciendo un uso reconocible de algunas herramientas
narrativas e incorporando la primera persona al relato.
Las
distintas realidades que se propusieron contar llevaron a estas tres
periodistas a vivir experiencias y recorrer escenarios particulares. Licitra
(que antes había publicado Los imprudentes. Historias de la adolescencia
gay-lésbica en la Argentina y en 2004 obtuvo el primer premio Cemex+FNPI
por su crónica "Pollita en fuga") se prestó durante un año y ocho
meses al trabajo de campo, en el partido de Lanús, a orillas del Riachuelo. Los
otros. Una historia del conurbano bonaerense (Debate), resultado de ese
trabajo, relata el enfrentamiento de dos grupos locales, en el marco de la
pobreza más sombría. Mantero, autora de Margarita Barrientos. Una crónica
sobre la pobreza, el poder y la solidaridad (Capital Intelectual), pasó dos
años yendo y viniendo de la villa Los Piletones, viajó a Santiago del Estero
con la familia de la mujer que da de comer a mil quinientas personas por día y
entrevistó a personas de su entorno (políticos, periodistas, famosos, amigos y
enemigos de Barrientos), para reconstruir la historia de la líder solidaria.
Silvina Premat, por su parte, trabajó en ocho asentamientos de la ciudad de
Buenos Aires, sobre los que ejercen influencia los curas que continúan el
trabajo iniciado por el sacerdote asesinado durante la última dictadura, Carlos
Mugica. En ocho meses de investigación, la autora entrevistó a diecisiete
sacerdotes.
Caleidoscopio
En un
principio, Licitra se propuso escribir narraciones aisladas que, a modo de
caleidoscopio, aportaran una visión del conurbano pero la idea no le cerraba
del todo. Entonces, alentada por una editora, tuvo una buena idea: llamar a un
conocido suyo que trabajaba en el programa Policías en acción , subirse
con el equipo de grabaciones al móvil con que recorrían algunas de las zonas
más marginales de la provincia de Buenos Aires y confiar en la suerte: lo
primero es dar con una buena historia.
Pasó muchas
horas en el móvil, durante varias noches. Estaba a punto de rendirse, vencida
por el cansancio y el tedio, cuando después de mil vueltas, vio a cuatro nenes
y una anciana sosteniendo un poste de luz que amenazaba con venirse abajo sobre
una casa precaria. La imagen le pareció una postal de la desolación y el
desamparo. Ésa fue la punta del ovillo de una búsqueda que la condujo a las
calles de Lanús, sus baldíos, sus patios, sus casas. La búsqueda que la llevó a
conocer a personajes que parecerían literarios pero son bien reales.
En un paraje
desolado del partido con mayor densidad poblacional del conurbano bonaerense,
encontró un muro que divide dos grupos de vecinos enfrentados. De un lado viven
los habitantes de Villa Giardino, un barrio de inmigrantes italianos, de clase
media empobrecida; del otro, un asentamiento de indigentes, llamado Acuba.
Villa Giardino ("Villa Jardín") se levantó con el esfuerzo de un
grupo de italianos que llegaron al país después de la Segunda Guerra Mundial,
en épocas en que Perón alentaba la inmigración, soñando con el progreso, que no
llegaría nunca. Acuba, sobre los basurales de una curtiembre tomados en pleno
menemismo por familias indigentes, agrupadas bajo el ala del puntero Marcelo
Rodríguez.
Entre
"los tanos" y "los negros" no hay convivencia posible:
ellos viven en guerra, mientras el resto del mundo los ignora. Entre ellos, hay
un muerto: Héctor Daniel Contreras, un cartonero de 16 años, habitante de
Acuba, que cayó durante un enfrentamiento, el 29 de mayo de 2009, cuando unos
ochenta manifestantes del asentamiento, al volver de una movilización de apoyo
a una curtiembre, atravesaron Villa Giardino. Terminaron a los tiros. En ese
marco, un vecino de Giardino, Antonio Baldassare, inmigrante e imprentero sin antecedentes
penales, mató al joven cartonero Contreras.
El libro de
Licitra intenta entender esa muerte. Retomar la noticia, a la que casi todos
los diarios le habían dedicado espacio en tapa, pero a partir de la mirada de
la autora. Más allá de las fracturas sociales evidentes del conurbano, Josefina
identificó líneas de fractura más sutiles: las que se abren entre los miembros
de una clase media empobrecida y sus nuevos vecinos indigentes, y contó esa
historia con una claridad conmovedora.
El libro de
Mantero se propone "contar en primera persona la vida de un pobre en la
Argentina". La autora venía trabajando desde 2001 en el tema de las ONG y
los líderes sociales. En ese marco, se preguntó sobre las motivaciones de la
gente que levanta cabeza para ayudar a los otros, y Barrientos tenía una vida
fascinante. Nacida en Santiago del Estero, padeció muchas de las tragedias que
afectan a las mujeres pobres: migración interna, maternidad adolescente, vida
en la villa, cartoneo. Hoy su presente es muy distinto. Para la autora,
"Margarita es, de algún modo, un símbolo de las problemáticas que
afectaron a los desclasados de este país durante el último medio siglo. La vida
de Barrientos es casi una excusa para contar una problemática que afecta a
otros miles".
El libro de
Premat, Curas villeros. De Mugica al padre Pepe (Sudamericana), tiene
como punto de partida una investigación sobre el padre Carlos Mugica, que la
autora inició en 2004, cuando se cumplieron 30 años de su asesinato. Esa
historia, para ella, también es representativa de una realidad más amplia: en
este caso, los cambios que atravesaron el país y la Iglesia en los años 60, que
sirvieron como disparadores para investigar a los curas que trabajan en la
actualidad, en las condiciones más extremas, para sacar a sus seguidores del
flagelo del "paco", de la delincuencia y la precariedad educativa,
laboral y sanitaria.
-En los tres
casos, ustedes emplean la primera persona, se muestran ante el lector
dispuestas a contar determinadas historias a partir de lo que perciben, lo que
entienden, lo que ven. ¿Cómo juegan las ideas previas, los prejuicios, en la
investigación y la construcción del relato?
S. Premat:
-Es necesario despojarse de prejuicios, prestarse física y mentalmente a la
experiencia que te toca contar. Yo me propuse mirar lo que los curas miran, más
allá de lo que ellos me dejaran mirar.
L. Mantero:
-Por mi parte, intenté explicitar mis prejuicios y después dejarme contagiar,
tratar de registrar la complejidad. Me parece que mostrar lo que a uno le pasa
juega en muchos casos a favor del texto y habilita cierta empatía por parte del
lector. Nosotros operamos como puente entre el lector y un mundo que, de otro
modo, difícilmente llegaría a conocer. Hay que transparentar también que la que
ofrecemos como autoras es sólo una de las miradas posibles, un recorte.
J. Licitra:
-Anaïs Nin dijo: "No miramos los hechos como son sino como somos". Es
la mirada lo que está en juego. En el trabajo del cronista se ponen en juego su
origen, su subjetividad, sus ideas. Eso se carga, vaya uno al asentamiento o
vaya uno a entrevistar a Guillermo Francella: siempre llegamos con ideas
previas. Quizá lo que permite el formato del libro sea estilizar y enunciar el
prejuicio, incorporarlo al punto de vista. Como en no ficción se trabaja con
elementos de la narrativa, el narrador es también una suerte de personaje. Eso
es lo que permite explicitar todo lo que uno esté dispuesto a decir sobre lo
que va viviendo. Y en ese sentido, ese recurso aporta, enriquece tu pacto de
fidelidad con el lector. Uno debe, ante todo, ser honesto.
-¿Qué creen
que este tipo de textos, que habilitan y transparentan una mirada subjetiva,
pueden aportar al periodismo tradicional?
J. L.: -En
general, el trabajo en los diarios o los noticieros está condicionado por la
urgencia, mientras que la crónica permite trabajar y exponer los temas en toda
su complejidad, atendiendo a los detalles, a lo que corre por debajo de la
superficie, darle al hecho noticioso una profundidad que en el momento en que
fue presentado originalmente puede no haber tenido. Con respecto al asesinato
de Contreras, por ejemplo, dada la velocidad con la que se trabaja, se habían
propuesto enfoques de la noticia bastante superficiales, incluso maniqueos. La
crónica, en cambio, ayuda a comprender que en esa historia no hay buenos y
malos, sino un conflicto más complejo e interesante, que vale la pena conocer.
Nos permite mostrar la grieta menos visible, tanto de la noticia como del mismo
narrador.
L. M.:
-Coincido, la crónica permite profundizar esa mirada que muchas veces se ve tan
condicionada, por falta de tiempo o por los códigos básicos del periodismo, que
muchas veces llevan a presentar una determinada situación ya masticada, como si
fuera indiscutible, con intereses muchas veces evidentes en juego. Entiendo que
a la hora de escribir una historia hay que mostrar todos los elementos de que
se dispone (distintas voces, fuertes representativas, datos, incluyendo la
figura del narrador en algunos casos) es la mejor forma de que el lector pueda
sacar sus propias conclusiones.
-Los medios
suelen instalar ciertos lugares comunes en relación con la pobreza. ¿Cómo les
huyeron a esas versiones, seguramente más planas, de lo que tal vez sea la
realidad de las clases bajas y su relación con las clases medias?
J. L.: -Los
medios suelen instalar dos discursos predominantes: el de los pobres pero
honrados, un poco más romántico, y el de los marginales o peligrosos. Yo nunca
me sentí representada por ninguno de los dos extremos. Uno es una persona que
trabaja de periodista y cuenta a partir de su mirada, que en mi caso ni
romantiza ni demoniza: intenta entender, intenta contar. En cualquier
territorio, uno intenta salirse del lugar común y del prejuicio. El otro día,
por ejemplo, fui al Iberá, donde un extranjero llamado Tompkins, parece querer
comprarse todo lo que ve. Yo fui cargada de prejuicios, odiándolo. Pensaba:
"el gringo comprador de tierras", y me encontré con un
conservacionista radical, lo que me llevó a modificar mi postura, mi mirada.
Siempre, no sólo respecto del tema de la pobreza, estamos poniendo en juego
impresiones que sobre la marcha corregimos. El desafío es ver más allá de lo
que los otros esperan que veas.
S. P.: -La
astucia del periodista está en ir revelando su mirada de la manera más
auténtica posible.
L. M.: -El
cronista está descubriendo y al mismo tiempo está narrando. La realidad está
llena de matices, llena de complejidades que deben ser explicitadas.
-El escritor
Juan Villoro define la crónica como "literatura bajo presión",
¿ustedes piensan que el también llamado periodismo narrativo está más cerca del
periodismo o de la literatura?
J. L.: -Es
una forma de literatura, es literatura de no ficción. Si se trabaja realmente a
conciencia y se construye un texto trabajado, con elementos narrativos y con
ambición estética, el de la crónica es un ejercicio literario. La calidad no
pasa por la ficción -que parece tener más prestigio- o por la no ficción, sino
por cómo esté realizado el trabajo. ¿La peor autora de chick lit [literatura
para chicas] es considerada escritora y el trabajo de una periodista de no
ficción es desmerecido? No me parece justo ni cierto. La narrativa de no
ficción es literatura, lo que se modifica es el límite en cuanto a la
invención: lo que narra el cronista debe ser cierto, debe haber ocurrido o
estar ocurriendo. No hay lugar para la fantasía pura.
S. P.: -Yo
entiendo que es un trabajo periodístico que admite numerosas licencias.
Personalmente, no me siento escritora.
L. M.:
-Entiendo que la no ficción es literatura, aunque también me siento más cerca
del periodismo. Creo que el periodismo evoluciona en esta dirección, de todos
modos: va volviéndose más permeable, se ve cierta apertura. Coincido en que el
límite que divide aguas es el de literatura de ficción y de no ficción, no
tanto el de periodismo y literatura. Me parece que los periodistas hemos mirado
siempre a los escritores como desde abajo, y que afortunadamente empezamos a
subir peldaños para mirarlos de frente, de forma lenta pero irreversible.
- ¿Sienten
que el hecho de estar escritos por mujeres define a los textos en algún
sentido? ¿Existe un punto de vista femenino?
-J. L.: -El
escritor no tiene género, es escritor a secas. Obviamente, el hecho de ser
mujer puede ser determinante a veces, pero del mismo modo que tu capacidad para
vincularte, o cualquier otro rasgo de la personalidad de cada una. En mi caso,
por ser mujer recibí el cuidado y la protección de este puntero que me hizo de
guía, pero no siento que el género haya sido determinante para mi escritura.
Quizá sea una decisión política la de no detenerme en mi condición de mujer.
Una también es su género, pero ¿quién dice que un varón podría haber hecho el
trabajo sintiéndose más cómodo o más seguro? Creo que hay cronistas que hacen
un tema de su cuerpo y su condición de mujeres, como la peruana Gabriela
Wiener. Hay otras, como Leila Guerriero o Alma Guillermoprieto, que no hacen un
tema de su condición de mujeres. La limitación, en estas situaciones, está dada
en todo caso porque uno es extranjero en ese territorio que narra, uno es sapo
de otro pozo, más allá si se es mujer u hombre.
L. M.:
-Pienso que, aunque no es el género femenino lo que define la particularidad
del texto, hay en juego algo de nuestra mirada como mujeres que, aunque no
seamos del todo conscientes, nos define. Una mirada que está presente cuando
entablamos vínculos, cuando experimentamos, cuando escribimos. Hay una
especificidad de género, pero en la definición de un determinado tipo de
literatura o de periodismo, esa especificidad es uno más entre los diversos
elementos que se juegan.
S. P.: -Creo
que la sensibilidad, y no el género, es el factor que habilita el trabajo del
cronista.
